萬(wàn)人齊吼秦腔，“安萬(wàn)現(xiàn)象”啟示我們——

戲曲創(chuàng)作要尊重大眾審美（高峰之路）

　　老百姓的反應(yīng)最說(shuō)明問(wèn)題。愿意跟著唱，說(shuō)明老百姓喜歡；能夠跟著唱，說(shuō)明普及程度高。“安萬(wàn)現(xiàn)象”是新大眾文藝表現(xiàn)之一，呼喚我們真正把觀眾的好惡放在心里，積極回應(yīng)時(shí)代對(duì)戲曲提出的挑戰(zhàn)，通過(guò)實(shí)事求是和主動(dòng)作為，讓?xiě)蚯囆g(shù)持續(xù)煥發(fā)光彩。

　　天生“花臉”看安萬(wàn)，一曲《潼關(guān)》震陜甘。連日來(lái)，從陜西西安到甘肅平?jīng)觥⑻m州，民間秦腔藝人安萬(wàn)率團(tuán)演一地火一地，在線上線下掀起陣陣熱潮，特別是上萬(wàn)觀眾在凜冽寒風(fēng)中與臺(tái)上演員一起高唱《興漢圖·潼關(guān)》唱段的場(chǎng)面，激情澎湃、酣暢淋漓，譜寫(xiě)了戲曲演出史上新的佳話。那山呼海嘯般的聲浪發(fā)出的不僅是廣大觀眾對(duì)千年秦腔的由衷熱愛(ài)、對(duì)戲曲藝術(shù)的真摯情感，也是人民群眾對(duì)當(dāng)下文藝創(chuàng)作的殷切期盼、熱情呼喚。

　　新時(shí)代中國(guó)戲曲與時(shí)俱進(jìn)，取得了長(zhǎng)足發(fā)展。但一些幾十年來(lái)的困擾仍然需要下功夫去解決，特別是表現(xiàn)在專業(yè)戲曲院團(tuán)新劇目的創(chuàng)作上。劇目數(shù)量越來(lái)越多，投入越來(lái)越高，舞臺(tái)技術(shù)也越來(lái)越先進(jìn)，能夠唱得響、傳得開(kāi)、留得住的作品卻為數(shù)不多，日常最上座的依然是傳承下來(lái)的骨子老戲。樂(lè)隊(duì)的編制越來(lái)越大，演員的學(xué)歷越來(lái)越高、發(fā)聲也越來(lái)越“科學(xué)”，可新戲的唱段就是流傳不開(kāi)，觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、競(jìng)相傳唱的大多依舊是老戲中的經(jīng)典名段。而安萬(wàn)劇團(tuán)，一個(gè)地地道道由草根藝人組成的民營(yíng)團(tuán)，演出卻受到觀眾如此追捧，引發(fā)萬(wàn)名觀眾同聲合唱，究竟為什么？

　　安萬(wàn)劇團(tuán)簡(jiǎn)單純粹，他們只演老百姓愛(ài)看的戲，只唱老百姓愛(ài)聽(tīng)的腔。他們演出的大多是經(jīng)過(guò)整理的秦腔傳統(tǒng)經(jīng)典，演繹著人生悲歡、世間百態(tài)，又不失家國(guó)情懷、慷慨悲壯；他們的唱腔質(zhì)樸粗獷、寬音大嗓，唱出了西北大地流淌千年的血脈之聲，也吼出了安萬(wàn)自己不向命運(yùn)屈服的倔強(qiáng)精神，熱耳酸心、蕩氣回腸。兩相對(duì)比，一些院團(tuán)在創(chuàng)作中還存在問(wèn)題，比如：依然有浮躁心理，想的是獎(jiǎng)項(xiàng)而不是觀眾；丟掉了十年磨一戲的精神，狗熊掰棒子，浪費(fèi)了大量戲劇資源；對(duì)戲劇文學(xué)缺乏敬畏，一劇之本重要性沒(méi)有得到足夠重視，認(rèn)為二度創(chuàng)作請(qǐng)幾個(gè)大腕就行了，導(dǎo)致一部戲先天不足；唱腔丟失傳統(tǒng)，一味求“新”，導(dǎo)致劇種異化、特色弱化、戲韻寡淡、聽(tīng)之無(wú)味。

　　老百姓的反應(yīng)最說(shuō)明問(wèn)題。愿意跟著唱，說(shuō)明這樣的唱腔老百姓喜歡；能夠跟著唱，說(shuō)明這段唱腔的普及程度高。根本上講，這樣的唱腔好聽(tīng)、好唱、好學(xué)，符合京劇大師程硯秋所說(shuō)的好唱腔的標(biāo)準(zhǔn)。一面是個(gè)別院團(tuán)被改得四不像的“注水唱腔”，一面是安萬(wàn)劇團(tuán)“原汁原味”的秦風(fēng)秦韻，觀眾毫不掩飾自己的好惡，那萬(wàn)人大合唱既是觀眾對(duì)好戲好腔發(fā)自內(nèi)心的喝彩，也是對(duì)一些戲曲唱腔長(zhǎng)期存在問(wèn)題的鮮明表態(tài)。

　　一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也孕育一個(gè)劇種。而唱腔是劇種的靈魂，集中體現(xiàn)劇種特色，蘊(yùn)藏著一方百姓心心相印、息息相通的文化基因和精神密碼。無(wú)論天涯海角，只要熟悉的旋律響起，就會(huì)使游子的心靈得到極大慰藉。無(wú)獨(dú)有偶，前不久也有一家民營(yíng)劇團(tuán)到新疆庫(kù)車演出，一位89歲的老人在現(xiàn)場(chǎng)含淚表示，聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)劇團(tuán)來(lái)演出，激動(dòng)得頭天晚上沒(méi)睡著，天不亮就穿上衣服坐著等，看家鄉(xiāng)戲解饞！“解饞”二字把一個(gè)久別家鄉(xiāng)的游子對(duì)家鄉(xiāng)戲的喜愛(ài)與渴望詮釋得入木三分。不難想象，假設(shè)老人乘興而來(lái)，聽(tīng)到的卻是異化的唱腔，根本尋不到鄉(xiāng)音的味道，他將會(huì)怎樣失望與不甘！

　　“安萬(wàn)現(xiàn)象”是樹(shù)正氣、接地氣、有煙火氣的新大眾文藝表現(xiàn)之一，是時(shí)代機(jī)遇與個(gè)人拼搏的契合，更是大眾審美與傳統(tǒng)藝術(shù)的交響、觀眾期待與創(chuàng)作現(xiàn)狀的落差等多種因素交織形成的。它呼喚我們真正把觀眾的好惡放在心里，積極回應(yīng)時(shí)代對(duì)戲曲提出的挑戰(zhàn)，通過(guò)實(shí)事求是和主動(dòng)作為，讓?xiě)蚯囆g(shù)持續(xù)煥發(fā)光彩。

　　對(duì)此，我們要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，真正創(chuàng)作演出老百姓喜愛(ài)的戲；要尊重創(chuàng)作規(guī)律，發(fā)揚(yáng)十年磨一戲的精神，努力打造好看耐聽(tīng)的作品；要摒棄“題材決定論”，讓所有好題材都能煥發(fā)藝術(shù)光彩；要堅(jiān)守中華文化立場(chǎng)，弘揚(yáng)中華美學(xué)精神，舞美設(shè)計(jì)制作應(yīng)凝練節(jié)制、空靈詩(shī)化；要堅(jiān)持正本清源、守正創(chuàng)新，鼓勵(lì)在充分尊重戲劇本體基礎(chǔ)上的創(chuàng)新創(chuàng)造，正確把握運(yùn)用信息技術(shù)的度和效；要保持戲曲藝術(shù)的群眾性，追求雅俗共賞，要進(jìn)得殿堂，更要把舞臺(tái)搭建在廣闊大地、搭建在老百姓身邊。對(duì)于戲曲藝術(shù)來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的一條，唱腔要保持劇種特色，避免劇種異化、唱腔歌劇化。

　　習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出：“文藝只有植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應(yīng)人民意愿、反映人民關(guān)切，才能充滿活力。”戲曲只有堅(jiān)持守正創(chuàng)新、保持劇種特色，才能越演越火；只有尊重大眾審美、傾聽(tīng)人民心聲，才能入耳入心。

　　（作者為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)分黨組書(shū)記、一級(jí)編劇）